

我所認識的達文

王道維

記得我仍在清大物理系讀大三的時候，聽說那年系上聘請到一位非常優秀出色的教授 ---- 那也就是我對張達文老師的第一個印象。

不久後系上幾個學長（主要是 93G 與 94G）開始組織一個定期的討論會，就是各自讀一、兩篇覺得有趣的論文然後在那裡報告給其他同學聽，再一起討論和學習。記得我們那時討論的範圍由天文到粒子物理或高溫超導等，雖然只是用很粗糙又膚淺的大學生程度的物理知識來胡說瞎猜，但也才因此發現到原來課本外的物理是這麼有趣、這麼多變化。而且可能更重要的是，我們也因此才發現走物理研究這條路原來並不孤單。十多年後的今天回頭算一算，當時 93G-95G 這三屆中約有十餘位同學畢業後仍留在物理研究領域中工作，而其中就有七、八人（而且幾乎全都是作理論的！）是長期參加過這小小的討論會。原來當時在台下總有一個人不時地提出問題，彷彿比我們這些學生還熱切地想多學一些。事實上我想這個討論會若少了他大概也不會產生或繼續。這個人就是我們開始逐漸熟悉而且被他的熱情所感染的達文。

日落後的物理館中庭並不是個吸引人流連的地方。除了一、二樓的實驗室與三樓圖書館的燈火由門窗中透出之外，四樓以上常是一股沈寂的黑暗。只有六樓的一角總是洩露出幾許光明和傳出一陣陣那熟悉的討論聲。「老師這麼晚還在辦公室工作嗎？」--- 記憶中有好幾個晚上都是這樣帶著一絲的驚訝與疑惑，緩緩底由物理館走回了宿舍。

大概是 2001 年吧，達文來到 U. of Maryland 作短期訪問並借住在我家。如他自己在 E-mail 裡所說的，他一天絕大部份時間都會待在學校，絕不會影響我和我們家庭的生活。但是過幾天，我還是終於忍不住想打斷他的「生活」，和他在餐桌邊閒聊起來。我們談起家人、嗜好、物理研究對我們的意義、生活的目的與我們的人生觀等等。依稀記得當時達文說他是相信有一位創造宇宙的神，否則很難理解這些奇妙的物理定律會是從何而來，雖然他並不願意在形式上接受任何宗教的教義；在實際生活上他更願活的逍遙自在、享受生活，寫詩作畫；物理研究是他最大的興趣，但他也對有時因工作太過投入而忽略家人的需要而感到遺憾。這大概是到那日為止我唯一和他談到「非物理」的話題的時候。也讓我更多地了解到這位昔日師長的心理世界與其他不同的面貌。

又過了幾年，突然接到達文的一封 E-mail，他劈頭就問我要不要回台灣找教職，要就該開始準備申請。雖然感到有點意外，但是也從中體會出達文關心和照顧後

輩的心情。這樣的一種細心表現在像他這樣一位平常粗枝大葉的理論物理學家身上，那是一種非常特別卻也很難不被感動的溫柔。而且至少對我來說，那有名的直腸子的個性使他出人意外地容易溝通 --- 因為幾乎不需要講什麼客套話或需要猜忌保留些什麼。他這點在這十年來幾乎都沒有變過，也使我很容易地捕捉回過去與之略略接觸過的記憶。但我想這樣爽朗開放、心直口快的個性可能難免容易得罪了一些人而不自知吧！果然，事情不久就發生了。

雖然當時我人不在台灣也完全與我無關，但因為事關兩三位我所尊敬的師友，我還是忍不住要雞婆地打電話去了解關心一下。那時達文整天因著理論中心的行政事務而忙的不可開交，但是每一次聯絡到他時他總願意毫不遲疑與我分享他的理想、心情或困擾。其實我個人反倒覺得不好意思，因為那時才突然發現其實我已離開台灣很久了，並不真的與達文有過長時間相處共事的日子。若不是因他那海闊爽朗的個性豪不拘束底把我當作可信任的朋友同事，冒然這樣問東問西的，一定也會增添許多不必要的麻煩。也許這就是我們所熟知的達文吧！一個永遠令人覺得熟悉的朋友。

不久後，如我們所知道的，達文被發現罹患胃癌，而且已是末期。雖然每一個人都盼望能再看到他昔日豪邁的風采與爽朗的笑聲，但是生命的主宰已選擇為他安排另一條道路，預備學習另一種完全不同的生活。幾次與他在病中的對話裡，達文也承認這樣大的意外打擊確實使他有段時間不願正面接受。但是那對自己生命的直覺還是逐漸底體會了一些非常寶貴的東西。他對我說過幾次他現在在身體上所受的痛苦和心理想法的變化是連他自己以前，甚至在發現癌症的初期，都完全無法想像得到的。可惜我自己未能多有機會聽他提及比較明確的內容。但最對於家人親情的格外珍惜、感激與不捨是卻是相當明顯易見的。此外如他對物理問題的興趣與熱情不曾稍減、對系上聘人等大事的關心也都是我們大家所知道的。他提過曾有時會因為受不住化療的痛苦而有過想放棄的念頭，但因著對家人的愛與對生命的執著使他毅然地堅挺下來，直到最後一刻。我個人相信，這應該才是達文這一生最偉大而值得驕傲的一件事。

也許是因為自己的岳父才剛在三個月前因肝硬化而辭世，面對達文的離開，我反而比較在乎其中的過程多於結果，生命的意義重於生命的長短。令我感到訝異的是，『死亡』，這個似乎只有對當事者最切身、最特別而且最嚴肅的事，竟然也是一個最平凡、最普通、我們每一個人都必將擁有的經驗。我想如果能因著達文在世時的共處或是離世後的追思使得我們更認清楚自己生命的價值與目的，能更勇敢底面對挑戰或失敗，相信達文若地下有知也必會覺得欣慰。