
您認識我的朋友達文嗎？

我似乎沒像達文其他朋友這麼幸運，看到很多這麼令人崇敬的一面。我在 1998

年美國物理年會會場的一個小角落裡，認識了達文，他正在和一群台灣出去的年

輕學生們，坐在地上，比手畫腳地，談物理、談人生、談故鄉、談年輕人不應該

年紀輕輕的回台灣。而我，就坐在他口水還噴得到的地方，想著，這就是清華物

理系教授的樣子啊！後來，漸漸熟悉台灣物理界的人之後，才知道清華物理系的

教授可不是這樣子的。和達文相識幾年下來，我有幾片回憶的拼圖，可以和大家

分享一下。

第一片拼圖是這樣子的：我自 2000 年回台後，常常和達文一起去小吃部吃中飯。

有一次忘了帶錢，和達文借了 100 元，飯後我順道繞到交通銀行，提了錢就還他

了。結果呢？差不多一星期後，他面色有些詭異的跑到我辦公室來，支支吾吾地

問我：「Hsiu-Hau, 你上次借的 100 元還我了嗎？」我和他解釋後，他一臉被倒了

錢的樣子，一點也不相信我已經把 100 元還他了。鑑於我已經深深認識他好一陣

子了，我就提議：那中午我請你去花巷草弄吃飯好了！我後來請他吃 250 元的商

業午餐，你們真該看看他那滿足的表情。所以我和達文之間的友誼，大概就是這

個百來元的價值啦… 這片達文拼圖帶來的啟示是，小氣。



跟大家分享的第二片拼圖是，我手上的這本書。有一天柏中拿著 Michael Marder

寫的凝態物理教科書，到我辦公室來。我們討論完書中的一些物理問題後，我心

裡突然有點狐疑。我問柏中這書是不是他最近買的，柏中說是剛從達文那兒借來

的。達文怕書掉了，還在書的側面上，連續簽了DC DC DC 三次 (Darwin Chang

縮寫)。這就是了，我翻開書的第二頁空白處，赫然發現我自己寫的名字，「林秀

豪，20010921，轉眼 921 集集大震已兩年，期勉自己和這片土地一起出發。」後

來，我拿著書跑去找達文理論，他居然一秉科學家的態度，笑著質疑我說道：「那

我怎麼知道，是你先簽名的，還是我先簽的？」我把兩根眉毛排成一橫，對著他

說：「我是林秀豪，不是張達文欸，怎麼可能做這種事？」他只好很無奈的說：「好

啦！好啦！誰叫你看到好書只買一本…」 這片達文拼圖帶來的啟示是，小氣已經

被達文昇華到，〈我的你的他的，只要是好的，都是我的〉，這種超然無他無我之

別的境界。

如果你聽了我說完前兩片達文拼圖，還認不出他的話，我接著跟大家分享第三片

達文拼圖。相信只要是不幸介入或被捲入理論中心的人都知道，達文和 TK有一

陣子對中心發展的想法不同，加上其他的風風雨雨，兩個人鬧得不是很愉快。有

一天達文和 TK不知為了什麼，意見相左，彼此談得有點意氣相爭。那天下午，

達文神色不安的跑到我辦公室來問我，有沒有收到他剛寫的 email。我看了看，說

沒有啊！他接著說：「糟了！我剛剛寫了一大串罵 TK的話，想寄給你。」（相信我，



這不是第一次，也不是最後一次，達文寫信罵人）我說：「這沒什麼大不了，你又

不是第一次寄罵別人的信給我，幹嘛那麼緊張。」他叫我過去他辦公室，看了他的

電腦之後， 我的兩根眉毛又排成一橫，對著他說：「你把信直接寄給 TK了？！

而且信的一開頭，就大剌剌地寫著 Dear Hsiu-Hau …」猜猜看達文和我說什麼？

他說：「誰叫你的名字和 TK那麼像，這下子怎麼辦呢？」我一邊告訴自己，不要

生氣，不要生氣，一邊默念著，TK，Hsiu-Hau，Hsiu-Hau，TK。可是… 實在是

太令人生氣了，這輩子哪有人把 TK和我的名字搞混的！但是回頭看著達文無辜

又焦急的表情，我又能怎樣呢？ 這片達文拼圖帶來的重大啟示是，還能寄望有什

麼啟示，這就是達文啊！

我要說的最後一片拼圖是，在達文過世前一個星期左右，我和他之間最後的長談。

在 12 月 21 日星期三，我大約在 11 點左右到台大醫院，我戴著口罩，和達文說

我是秀豪。我幾乎認不出他了，不只是瘦，像是打了催老劑一般。任我怎麼提醒

他，達文一臉茫然，也認不出我來。我決定把口罩摘下來，達文笑了笑，對了，

就是Hsiu-Hau 嘛。

我們開始對話。在交代了很多事之後，他和我說，之前他試了種種方法活下去，

也許現在要有點創造力，想想如何死去。我看著他把自己生病，也當科學研究一

般看待，心裡想著，真是無可救藥的理論物理學家。接著又談了一些物理問題，



像是 Onsager relation 一類的，他還是很有興趣的聽著。談著談著，他提起很擔

心淑端和兩個小孩，在他過世後的種種問題，也提到他的學生維甫現下的申請案，

我在一旁靜靜地做筆記，一件一件寫下來。接著我插話說，我不去中研院了，他

不可置信地笑了，「Hsiu-Hau，你可以再說一次嗎？」我和他說起中間的點點滴滴，

他聽得興趣盎然，甚至主動問起燕子在整個過程中的心路歷程。我叨叨地講，他

常露出笑容聽著，也插著話說，

I just cannot believe that you are going to stay at Tsing-Hua.

Your application looked so confirmed.

接著他談起我和他認識的種種，甚至叫我要 take on his role at the department，

我笑著回他，變成全系最顧人怨的人喔？門都沒有！達文笑了笑，很嚴肅地跟我

說：「你要答應我，以後無論發生什麼事，永遠要把你的家庭擺在第一順位，要做

一個如我當初認識你一般的好人，最後，要成為一流的物理學家。」我已淚流滿面，

不知該跟他接什麼話了…

因為達文已經坐著和我講了近兩個小時，我叫他躺著休息。我則拉把椅子，讀我

最近寫的文章與詩給他聽。唸到其中一段，我特別和達文說，我寫到這時就是想

到你…



窗外的風呼嘯地吹著，也許現下嗅不出春天的氣息，

但我知道她終將來臨。

達文靜靜地躺在床上，微微笑著。我接著唸了一些以前和他寫來寫去的 email，也

包含我以前和他在爭辯幸福是什麼。唸著唸著，達文有一些睡意，我跟他說，我

得去買些東西填填肚子。看一看錶，都已經二點四十五分了。

我走下十四層樓去，一邊想著達文的話，一邊覺得很難過。吃了個手捲，我帶了

杯 Starbucks 的熱巧克力，再爬上十四層樓。達文似乎睡得很不穩，他叫阿簡把

床搖起來，我開玩笑地說，如果你這次好一些，可以和淑端申請一杯Starbucks

的咖啡。他又和我提了停止化療的事，叫我一定要和淑端提。談著談著，他的話

就開始有些零落，我已不容易抓住他的思緒。他看著我說，

Hsiu-Hau, you got to help me. I need to keep talking to focus.

這大概是我能聽懂達文的最後一句，之後就像是散裝的書頁，我也不是很確定是

不是我所認識的達文了。看著自己的好友，一點點地失去理性溝通的能力，就猶

如目睹自己心愛的人在水中逐漸溺斃，那般無助，那般痛心。這是我和達文最後



的長談。我可以感覺到，以前那個幽默真誠的達文，那個即使是病懨懨的，也要

凡事和我辯一辯的達文。

在達文過世後，很多人和我提起他在物理上的貢獻，很多人和我說起他的詩、他

的畫、他的多才多藝。其實，我還是比較崇拜牛頓，其實，我還是比較喜歡塞尚，

其實，我還是哼我的詩經、看我的李白。但是，我不認識牛頓、塞尚和李白，而

達文，是我的好友，是在文明社會裡，不知從哪跑出來的，一個誠實不做作的野

人。尤其是當我被絢麗而優雅的外交辭令環繞時，我格外想念我這位長不大的朋

友，一把年紀還指著國王的新衣，哈哈大笑。

最後我僅以一首短詩，企盼稍稍捕捉他在這世上的匆匆行蹤。也希望這短短的文

章，能時時刻刻提醒愚癡的我，在我的好友最需要我時，我卻在諸多雜事中翻滾

迷失。在達文過世前的幾個小時，我在新竹家中，在我的雜記裡，記下這麼一段

話：

正如達文所言，在生命中，重要的是有多所愛我們與我們愛的人，其他的，就讓

他們隨風而去吧！

豪豬



我們的 Darwin

我曾經認識這麼個人，

在烏龜殼的昏黃燈光中，

在加州海畔明媚的夕陽裡，

他常常這麼和我說，

“我們做理論物理的，

是一群熱情的現代藝術家。

手中拿的畫筆是數學，

眼中閃爍的光彩是直覺，

屏息凝視的，是宇宙倉穹裡大大小小的真理，

而胸中跳動的，是一樣火熱而真誠的心。”

你就常常這麼說著，

如此熱情，如此專注，如此地孩子氣。

在物理的畫布上，你揮灑自如，

在詩意的天空下，你翩然起舞，



在渲染的水墨中，你自在悠游。

你就是這麼…

手邊帶著印象的畫冊，

腰間繫著藍星的詩集，

嘴角哼著風中的歌，

腦中裝著飛舞的靈感，

頭上頂著理性的光輝，

如此忙碌地，在趣味盎然的海中群島裡，

探索的 Darwin，

好奇的 Darwin

我們的 Darwin。


